от 3-х до 70-и и выше

От 3-х до 13-ти.
Влюбиться в жизнь. Проба пера. В мальчика на соседнем горшке. Вдевочку, которой плюнул в компот. В шестиклассника, обматерившего наперемене. В ту, что никогда не задергивает шторы в окне напротив.

От 13-ти до 20-ти.
Влюбиться в желание влюбиться: чтобы не хуже других. Чтобы, как все.Чтобы стать взрослым. Чтобы родители подозревали, но не зналинаверняка, и обращались, как со взрослым. Чтобы кто-то понимал сполуслова то, чего ты еще не понимаешь, но вы оба ощущаете. И до тебятакого никогда ни у кого не было. И у тебя такого больше не будет...

И пусть не будет! Чтобы завести дневник, бумажный или виртуальный, ивыплеснуть туда крик души, оригинальный, как фраза "наступила золотаяосень". Но бессвязный.

От 20-ти до 25-ти.
Влюбиться в намечтанный с 3-х лет образ и пытаться втиснуть в негореального человека. Изнемогая от попыток - завести ребенка.Возненавидеть реального партнера за то, что не образ. Разочароваться впротивоположном поле. Самоутверждаться в случайных связях с ним же.Заразиться, вылечиться. Намекать, что "все в прошлом..."

От 25-ти до 30-ти.
Страшно влюбиться в кого-то страшненького, потому что страшно. Некомузабить гвоздь. Пиджак, как упал с подоконника на пол - так и лежит подстолом. Пора рожать. Ты жалуешься на шефа чайнику, а он отключается недослушав.

От 30-ти до 40.
Влюбиться между делом, в свободную минутку, по дороге, в выходные.Придирчиво вглядываясь, в постоянной боевой готовности разлюбить, есличто не так. Чтобы без в/п и с ж/п. И непременно с ч/ю: после 30-ти неподлежит сомнению, что серьезное чувство без чувства юмора не выживает.

От 40 до 55-ти.
Влюбиться в свою молодость, которая - вот же она! Мстя пивному животу,"страусиным лапкам", хамящим отпрыскам, целлюлиту, простатиту, жене - сее машинальным "а вот другие...", мужу - с его автоматическим, отфутбола, "а вот у других...", невозможности уединиться и одиночеству.

От 55-ти до 70.
Влюбиться по вине склероза, забыв, что поздно. Там, где нельзя и в когонельзя. Умиляясь и удивляясь. Но осторожно: чтобы не потерять вставнуючелюсть и не пукнуть при резком движении. Хорошо, что жизнь не кончена,и еще получается, надо только поменять время приема слабительного.

От 70 и дальше.
Влюбиться в фонтан, в запах подгоревшего молока и выжигания по дереву,в тишину, в самолет, воркующий где-то за солнцем, в тень от тюлевойзанавески. В вечную девочку, которой плюнул в компот, а она потомпогладила тебя по щеке, когда ты плакал в углу. В вечного дачногомальчика. В ту, которую не стоило любить, но она была. В того, с кем нестоило жить, но стоило проснуться рядом и больше никогда не боятьсясмерти. В мелодию, названия которой уже не вспомнить, носердцевспыхивает и разрывается.